Dans la France du début du XXe siècle, il fallait être au mieux un grand fantaisiste, au pire une sorte d’aliéné, pour imaginer une course cycliste de près de 2 500 km à travers le pays. Géo Lefèvre, alors journaliste à L’Auto, eut cette inspiration. Son directeur, Henri Desgrange, eut l’audace d’y croire, de le suivre et de parier gros sur le Tour de France. Le 1er juillet 1903, soixante pionniers s’élancèrent de Montgeron sur leur bicyclette. Après six étapes démesurées (Nantes - Paris, 471 km !), seuls 21 « routiers », Maurice Garin en tête, parvinrent au terme de cette première épopée.

Après avoir immédiatement suscité l’étonnement et l’admiration, le Tour a captivé à travers les colonnes de L’Auto, en même temps qu’il partait à la rencontre de son public, de plus en plus assidu au bord des routes. Les Français se sont dès lors pris de passion pour leurs nouveaux héros, qui s’appelaient Pottier, Petit-Breton ou Pélissier, un peu plus tard Vietto, Magne ou Leducq. Mieux, au-delà de l’attachement à des champions de haute valeur, ils se sont appropriés cette épreuve atypique qui met à l’honneur leurs villes, leurs campagnes et même, depuis 1910, leurs montagnes.
Générateur de performance et d’émotion, le Tour a surtout constamment vécu en harmonie avec son temps, quitte à en absorber les maux. Il a profité avec toute la France des congés payés dès 1936, a souffert des guerres, a savouré l’insouciance des « trente glorieuses » en célébrant Coppi, Bobet, Anquetil et Poulidor, s’est ouvert vers les pays étrangers à l’heure de la mondialisation, et se débat maintenant dans le tourbillon des dérives du sport mondial.